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Dar cum am ajuns
sa ma urasc?
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— S
/ l/ Q N7 ‘@ ) Cine ar fi crezut Fé’ d}n prea multa viubire, poti
N7 N / sa ajungi la prea putina fata de tine? Daca la nastere
) ﬂ'\f ) \ % am primi un manu:ill de utilizare al iniArnii, poate am
= ¥ ( suferi mai putine frangeri ale acesteia. Insa nu, venim
) Q) fara instructiuni clare pentru ea. Si daca se intam-
\ : pla sa fii si unul dintre aceia care iubeste pana cand
/ \ se risipeste, ai incurcat-o. Nu este o carte despre
A ' ‘ i | iubire, nici despre inimi frante. Este o carte despre
2K D noi, oamenii care ne simtim straini printre ceilalti
- ") oameni. Si chiar daca nu o spunem cu voce tare, cred
Y L. ca suntem multi dintre noi. Cred ca multi ne purtam
‘; :i’ l'j’ )N sufletul legat de o sfoara, lasandu-l sa pluteasca in
a7 y adierea vantului, si-1 plimbam de colo-n colo ca pe un

zmeu pe plaja.

Aceasta carte este pentru toti cei care au cres-
cut si au trecut de la alergatul desculti prin iarba la
\ / \ alergatul in pantofi incomozi, pe peronul rece al
vietii de adult. Pentru cei care inca privesc apusul si
, se Intreabd unde s-a scurs timpul si cand. Pentru cei
care se opresc brusc si-si dau seama ca merg mult
prea grabiti inspre ceva ce pare a fi sfarsitul. Nu
ne-am prea pus intrebarea aceasta, nu? Cum care?
De ce alergam atat de grabiti catre sfarsit?
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Totul'a inceput cu mine, adult fiind, jucandu-ma
in parc cu al meu copil. Nu mai stiu cand, nu mai stiu
de ce, tot ce stiu este ca m-a lovit o stare de con-
stienta si de prezentd care parca m-a izbit direct in
moalele capului. Nici macar nu-mi mai aduc aminte
ce s-a intamplat, dar nu pot uita rasul cristalin ce a
iesit din interiorul meu, un hohot de ras pe care nu-1
mai auzisem de ani intregi. Rddeam cu toata fiinta
mea, radea si copilul, uimit ca mama lui stie sa rada
cu atata pofta. Dupa ce am epuizat criza de ras ce se
adunase in mine ani de-a randul, lacrimile au inceput
sa curga suvoi pe obraji. Si uite-asa, din ras am dat in
plans. Un plans la fel de zgomotos, care ma zguduia
din intreaga fiinta. Un urlet, mai exact, pe care-l
tinusem mult timp in interior, stiind ca, daca-1 las sa
iasa, ma voi prabusi. Si sub nicio forma nu imi permi-
team sa ma prabusesc. Nici in trecut, nici acum, nici
in viitor. Mai tarziu, aveam sa aflu ca acest moment
unic era clipa in care incepea schimbarea mea dure-
roasa si usturatoare. Dar, oh, cit de frumoasd in
acelasi timp!

Vedeti voi, toata viata am visat la iubire. Am
avut adanc, in fiecare fibra a fiintei mele, impregnata
aceastd dorinta de a iubi si de a fi iubita. Insa nicio-
data nu am stiut, nu am crezut, nu am visat, nu am
gandit cate voi fi capabila sa fac pentru a primi macar
o faramitura din ceea ce credeam eu a fi iubire.

Este ceea ce este. Aceasta e filozofia dupa
care-mi duc viata de ceva timp si care mi-a adus
liniste si pace. E prima oara cand stau in fata unei foi
goale si degetele-mi alearga pe tastatura cu viteza
galopanta a adolescentei care scria §i visa. Credeam
ca nu mai exista. Credeam ca am renegat-o atat de
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mult, incat a plecat de la mine, cautandu-si culcus in
alta parte. Inséa nu, ea a avut rabdare sa trec prin pro-
cesul de schimbare enorm de dureros, ca acum sa ne
putem privi in oglinda si si o vad atat pe ea, cat si pe
mine, femeia de astazi.

Sa ne reintoarcem la ,este ceea ce este”. Ani la
randul m-am intrebat ,de ce?”, ,cum?” ,cand?” ,de ce
eu?” si multe alte intrebari pe care ni le punem noi,
oamenii, cdnd suntem stransi in menghina durerii.
Nu am stiut ci repetand aceleasi intrebari, din nou si
din nou, impiedic procesul de evolutie si vindecare a
ce urma sa fiu EU, o alta varianta a mea, una mult mai
de folos societatii, dar si mie insemi.

Ironic, nu? Pornim la drum cu un bagaj plin de
visuri si dorinte, pe care, pe parcurs, le inlocuim cu
poveri, temeri, rani si cicatrici. ,Rascoleste in tine”
ar fi soapta pe care ar tot trebui sa o auzim ca sa nu
simtim ca ne prabusim sub ceea ce caram in spate, zi
de zi.

Sa revenim putin la acel moment in care am ras
pentru prima oara dupa multi ani, ca mai apoi sa plang
revarsandu-mi lacrimile tinute prea mult in inte-
rior. Si voi ati avut parte de un asemenea moment?
O clipé in care ati simtit ca ceva v-a electrocutat, ca
v-ati trezit dintr-un somn adanc in care ati zacut ani
la rand?

Nu mi-am imaginat niciodata ca ma urasc atat
de mult. E dur ce spun, dar e purul adevar la care
am ajuns dupa purgatoriu. Un om care se lasa pe el
insusi in detrimentul celorlalti, un suflet care accepta
bucatele de orice, cineva care se uita ani intregi, se
reneaga, se minimalizeaza pentru a avea si altii loc nu
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poate sa spuna ca se iubeste. Si nici ca-i este indife-
rent. E urd pura, dar ambalata in sacrificiu de sine. O
ura mostenita, incorporata, invatata si ambalata.

Ani la randul m-am straduit sa incap in cutiuta
deja pregatita de societate pentru mine. Eram prea
colturoasa? Nu-i nimic, mai taiam putin din mine.
Prea rotunda? Ma izbeam de pamant pana ma pa-
trateam.

»Ma scuzati’, asa incepea fiecare propozitie de-a
mea, simtind ca trebuie sa ma scuz si pentru simplul
fapt ca respir. ,Imi pare rau’, adaugam eu, nestiind
exact pentru ce, dar asa stiam ca e bine sa-ti ceri
scuze in avans, ca poate-poate. Sunt tipare pe care
nu le-am observat decat cand zaceam pe podeaua din
bucatarie, bucatele-bucatele, cautand sa vad cum ma
pot asambla la loc. ,Scuze ca te deranjez”, asa incepea
fiecare conversatie de a mea, neintelegand nici acum
de ce aveam impresia mereu cd deranjez. De ce nu
ii ceream mamei bani pentru a merge in excursie cu
colegii? Nu stiu. Tot ce stiu e ca simteam ca nu vreau
sa provoc probleme sau suparari. De ce nu spuneam
nimanui ca nu pot dormi cu lumina stinsa pentru ca
imi e teama de intuneric si simt cum vin spre mine
lucruri? De ce, cand m-am lovit atat de tare de ghido-
nul de bicicleta, m-am ridicat, mi-am sters lacrimile
si am plecat schiopatand in baie unde am descoperit
ca sangerez atat de tare si am dureri insuportabile si
totusi... nu am spus nimanui? De ce? De ce credeam
ca trebuie sa duc totul singura, plimbandu-ma prin
viata ca o fantoma care trebuie sa-si faca simtita pre-
zenta cat mai putin? Oare cati astfel de copii adulti
exista in jurul nostru? Sau cati dintre noi, adultii, am
fost astfel de suflete mature in trupuri firave de copii?
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Poate daca as fi scris mai mult despre mine,
m-as fi inteles mai bine. Dar am crescut mereu cu
sentimentul si senzatia ca trebuie sa fiu de ajutor
altora. Nu am fost insa niciodata invatata cum sa-mi
fiu mie de ajutor.

JAlina mea practic s-a crescut singura, am
auzit-o pe mama mea spunandu-i unei doamne, cu o
doza de mandrie in glas. Am zambit, dar acele cuvinte
m-au izbit in fata. Erau atat de reale, exprimau atat
de bine ce am simtit de-a lungul vietii mele inca de
cand eram copil. ,Esti o rasfatata, fiind cea mai mica
ai beneficiat de cea mai multa atentie”, mi-a reprosat
una dintre surori cand i-am spus cum ma simt. Cand
am avut curajul si-am deschis gura si-am lasat anii
intregi de singuratate sa iasa la suprafata. Am tacut,
deodata, simtindu-ma iar mica si in plus. ,Sa deran-
jcz cat mai putin’, asta e fraza cu care am crescut in
minte, cautand sa zambesc, sa ajut si, cand e cazul, sa
fiu invizibila. Nu stiu de ce am avut senzatia mereu ca
trebuie sa fiu mica-mica de tot. Poate pentru ca fiind
ultimul copil, dupa 10, toti erau obositi deja. Indepen-
dentd mereu, am vrut sa fac totul singura nu pentru
ca nu mi-ar fi placut ajutor sau companie, ci pentru ca
asa am simtit ca sunt cea mai apreciata. Cu cat deran-

jez mai putin, cu atat sunt mai iubita.

JEu toatd viata am vazut oameni facandu-si
bagajele si plecand”, am spus in spirit de gluma cuiva.
Mi-a iegit pur si simplu pe gura, de zici ca putrezise
acolo, asteptand sa descopar acest lucru. Cum asga?
Am vazut fratii mai mari plecand unul cate unul,
fiecare cautandu-si un rost in viata. Mi-am vazut tatal
impachetand si venind doar o data pe an in vizita.
Mama, care a plecat la cateva luni dupa ce m-am
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nascut. Surorile, una cite una. In jurul meu se ficea
tot mai multa liniste si mai gol. Dispareau oamenii,
nestiind si neintelegand unde se duc si de ce sunt
lasata in urma. Acum imi dau seama, zeci de ani mai
tarziu, de ce am simtit mereu cum mi se strange inima
cand cineva ameninta ca pleaca sau ca inchide telefo-
nul. Ar fi fost un alt abandon. O alta plecare. lar inima
mea de fetitd nu mai putea suporta atatea plecari.

Aveam in jur de sapte ani cand am pierdut pen-
tru prima oara pe cineva drag. E o amintire care mi-a
ramas atat de intiparita, incit, cand inchid ochii, vad
si acum fiecare detaliu de parca ar fi fost ieri. Veneam
de la joaca, dintre blocuri. Aveam un tricou alb si o
pereche de blugi albastru-deschis. in fata blocului
era parcata Dacia Papuc pe care o aveam atunci. De la
distanta mi-am vazut mama, imbracata in negru, si pe
una dintre surori. M-am apropiat zambind, dar le-am
vazut nervoase.

— Pe unde ai umblat atata? Urca repede in ma-
sind, a murit bunicul.

Tin minte cum am urcat in spate, simtind cum
corpul mi-a amortit tot si cineva vorbeste o alta limba.
Cum adica a murit? Ma uitam pe geam si ma gandeam
ce e aia moarte. Si unde e bunicul meu. Bunicul caruia
ii maturam in camera mereu si ii puneam lemne pe
foc. Bunicul despre care am fost atentionata sa nu
stau mult in calea lui ci e un om dur. Imi era frica
de el, desi niciodata nu mi-a dat niciun motiv. Vorbea
putin, statea mult in pat, dar mereu arunca un zambet
cand mai puneam cate un lemn pe foc. Parea sa fie
singurul care observa asta: ca-i maturam in camera
fara sa-mi ceara nimeni sa o fac. Nu-mi aduc aminte
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nicio conversatie cu el. Absolut niciuna. Nici nu stiu
daca vreodata ne-am spus altceva in afara de salut.
Dar stiu ca-1 iubeam, ca imi era mild de batranetea lui
si cd voiam sa simta si el asta. De aceea si ma faiceam
utila de fiecare data cand il vizitam. Si da, acel bunic,
deodatd, nu mai era. ,A murit bunicul” imi rasuna si
acum in urechi, fiind prima veste de acest fel pe care
am primit-o, aruncata in graba, in timp ce urcam in
masina, intrebandu-ma de ce ele sunt in negru si eu
ma duc asa. A fost si primul mort pe care l-am vazut;
l-am privit lung gindindu-ma cat de adanc doarme
si ca, probabil, dupa ce plecam toti de acolo, o sa se
trezeasca si o sa se intrebe de ce 1-am pus pe o masa.

La inmormantare ploua. Era frig. Dar tatal meu
nu a putut ajunge din Israel la timp pentru inmorman-
tare, asa ca am tinut telefonul intr-o mana ridicata pe
toatd durata serviciului religios, in timp ce cu cealalta
tineam umbrela. Cumva, simteam ca sunt recepto-
rul prin care tata isi trdieste durerea, departe fiind.
Imi amortisera miinile de simteam ca am ace in ele,
dar nu m-am géndit nicio secunda sd renunt. Pana la
capat trebuia sa rezist, mai ales ca ma priveau cei din
jur cu admiratie. ,Uite la fata lui Mihai, ce curajoasa si
rezistenta e!”

O alta amintire pe care o am din Dacia Papuc
este ca am mers cu mama in vizita la cineva. Pentru
ca citeam, mi-a zis ca ma lasa in masing, caci ea se
intoarce repede, iar masina era parcata in fata portii.
Si, in timp ce citeam, deodata au intrat doi barbati
imensi pe scaunele din fata. M-am facut mica-mica,
imi venea sa strig, sa urlu chiar. Calculam cu coada
ochiului cat am pana la portiera din dreapta ca sa o
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deschid, apoi cit’e de la masina pana la poarta. Dar
nu indrazneam sa-mi ridic privirea din carte.

Au mai aparut inca doi; se uitau uimiti la mine,
nu stiu cine s-a speriat mai tare de cine. Cel din fata
s-a intors spre mine §i mi-a spus:

— Fetito, nu te speria si stai pe loc. Ne-a trimis
mama ta sa reparam ceva la masina.

Stiam ca e minciuna. Stiam ca, daca indraznesc
sa schitez un singur gest, pot sfarsi rau. Stiam ca e
posibil sa fure masina si pe mine cu tot cu ea. Inima
imi batea cu putere, corpul imi inghetase si nu mai
simteam absolut nimic. Strangeam cartea cu putere
in maini si ma prefaceam ca citesc in continuare.

»Alina, daca pari neinteresata si prostuta, te vor
lasa in pace”

Asta-mi tot repetam in gand, incercand sa le
dau de inteles ca nu ma intereseaza ce vor ei sa faca.
Imi era frica. Foarte frica. Auzisem de copii furati. De
fetite disparute. Sa fiu eu una dintre ele? Nu stiu ce au
vorbit intre ei. Stiu ca s-au si certat. Stiu ca vorbeau si
de mine, dar chiar nu mai stiu exact ce. Tin minte ca
pentru mine timpul a stat in loc, am blocat tot si nu
reusesc sa-mi aduc aminte nici macar fetele lor. Nu
stiu cat timp a trecut, mie mi s-a parut o vesnicie. Ma
intrebam de ce nu mai vine mama, ce se va intampla
cu mine si daca va descoperi cineva vreodata unde
m-au dus. Dupa o eternitate, au plecat, nu inainte
de a-mi face semn cu degetul la buze sa tac. Au iesit
din masing, iar eu am ramas singura pe bancheta din
spate, fara sa mai simt nimic, in timp ce tacerea parea
ca-mi sfarteca oasele. Imi era frica sa ies sa ma duc
si-i spun mamei. imi era frica sa misc. Imi era frica
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sa las cartea din mana. Dar iat-o. A aparut si mama.
N-am avut lacrimi sa plang, dar stiu ca, pe masura ce
se apropia de masina, era furioasa. I-au furat oglin-
zile si nu mai stiu ce. Si nu putea intelege de ce nu
am strigat, de ce nu am venit dupa aceea la ea sau de
ce nu am actionat in niciun fel. Ma simteam amortita,
surda, goala in interior, dar si vinovata si responsabila
de furtul celor din masina. Acum, privind in urma, imi
dau seama ca aveam nevoie de o imbratisare. Aveam
nevoie sa ma tina in brate si sa-mi spuna ca a trecut,
ca i pare rau ca nu a fost cu mine sa ma apere si ca
se bucura ca sunt bine. In schimb, nu puteam sa ma
concentrez pe durerea surda ce o simteam pentru ca
ma simteam vinovata. Asa ca am izbucnit in plans. Nu
pentru trauma traita, caci abia acum imi dau seama ca
mghetasem atat de tare, incat nu puteam nici macar
sa plang pentru asta. Plangeam pentru oglinzile de la
masina si ca nu fusesem in stare sa-i opresc cumva.
Ce povara pe o pustoaica de sapte-opt ani!



